Преди да бъде Джордж Оруел, той беше Ерик Блеър, полицай

БИРМА САХИБ , от Пол Теру

Джордж Оруел умира от туберкулоза през 1950 година, на 46-годишна възраст. И въпреки всичко през днешния ден, повече от 70 години по-късно, дългата му сянка остава тъмна и добре дефинирана както постоянно, изключително във Англия, където той е включен и представен като престиж толкоз постоянно, колкото Шекспир, Уинстън Чърчил или Библията. Думата „ оруелски “ е толкоз вездесъща, колкото и „ кафкианска “. Двата му антиутопични романа-алегории — „ Животинска плантация “ и „ 1984 “ — са продадени в милиони по целия свят.

Влиянието на Оруел надалеч надвишава литературната му известност. Той се е трансформирал в един тип посмъртен обществен интелектуалец и е мъчно да си представим други фигури в литературата, които имат същото значение като влъхва и гледач. Албер Камю може би? Хенри Дейвид Торо? Уолт Уитман? Толстой? Във всеки случай промишлеността на Оруел процъфтява. Почти всичко, което Оруел е написал, наподобява е отпечатано. Биографиите на този човек изобилстват.

Но има една област от живота му, която е относително неразучена и цялостна с объркващи пропуски, да не кажем тайнственост. През 1922 година 19-годишен мъж на име Ерик Блеър, преди малко приключил своето елитно частно учебно заведение Итън Колидж, пътува до тогавашната английска колония Бирма (днешен Мианмар), с цел да образова и работи като колониален служител на реда, както правеха доста англичани от междинната класа в тези дни, когато работа в колониите се намираше по-лесно, в сравнение с вкъщи. Все още му оставаха няколко години от това да се трансформира в „ Джордж Оруел “, приемайки псевдонима, който щеше да носи неговото завещание.

Пол Теру употребява тази биографична празнота с огромна прозорливост и приятност. Той освен знае всички детайлности от живота на Оруел, само че познава добре и Бирма, а неговият фиктивен роман за живота на Блеър там от 1922 до 1927 година е годен и изцяло меродавен опит да се добави плът към скелетните обстоятелства, които имаме за това време.

Theroux се оправя изцяло със задачата. Неговият Блеър е ненапълно измъчена душа, наивна и отвън себе си, все по-неспокойна по отношение на отговорностите си като служител на реда и все по-отблъсната от снобизма и варварството на колониалния живот. Той също е жертва на арогантните и афектирани хулигани, които са негови началници. Мислите му, показани и разказани в детайли от Теру, са цялостни с мъчителни въпроси и проучвания на възприятията и претекстовете му.

Този Блеър също води деен полов живот с локални проститутки и колониални съпруги. Не знаем нищо за половите действия на Оруел по време на неговите четири години и половина в Бирма, само че всичко, което Теру написа, мирише на достоверност. Смъртоносното вцепенение на колониалния живот, неговата дребна ревнивост, обществени йерархии, полово двуличие, недомислен расизъм – всичко това звучи извънредно правилно.

Теру, несъмнено, има паралел известност на един от най-великите ни пътеписци и Бирмата, която той извиква на тези страници, участва отлично в обилна и плътна прозаичност:

Той беше по-щастлив в тази гора и земеделска земя, дърветата посипаха златен прахуляк до залеза. Почувства се окуражен — или най-малко по-спокоен — на здрач и във влажния мрак усети аромата на влажната зеленина и свежата трева и лотосите, препълнени в езерата. Когато падна нощта, тъмнината беше цялостна и като че ли прокопаваха тунели подземен, ароматизирани от цъфнали през нощта дървета. Той се отпусна, стягането в тялото му изчезна; той сви нова цигара и изпуши още малко.

Имплицитната доктрина зад романа е, че прекарванията на Блеър в Бирма са го създали писателя и мислителя, трансформирал се в Джордж Оруел. Смисълът е емфатичен в епиграфа на романа, откъс от „ Бирмански дни “: „ В живота на всеки има къс интервал, когато неговият темперамент е закрепен вечно. “ И по този начин Блеър на Теру напуща Бирма, след къс интервал от време, друг човек, наскърбен от опита си от колониализма и трансформиран от недъгав възпитаник в загрубял субект, подготвен да преоткрие себе си като публицист. На лодката към дома той стартира романа, който ще излезе като „ Бирмански дни “. „ Джордж Оруел “ е на път да оживее.

Покойният Мартин Еймис един път съобщи, че „ романистите са склонни да изчезнат на 70. … Талантът умира преди тялото. ” Теру към този момент е при започване на 80-те си години и този разказ е един от най-хубавите му в дълго и несъмнено творчество. Талантът е в забележителна форма.

БИРМА САХИБ | От Пол Теру | Моряк | 390 стр. | $30